那只手温热而干燥，和七岁那年牵她上车时一样。掌心的温度透过薄薄的病号服渗进来，覆在她火烫的皮肤上，像一帖凉药。

“你在发烧。”周聿修说，“等退了烧，回家再说。”

周茉的眼泪流得更凶了。但这一次，不全是害怕。

回家是叁天后的事。

周茉的烧退了，臀部的感染也控制住了，额头的伤口拆了线，在周叙言的精心养护下，只留下一道浅浅的疤。周叙言亲自来接她出院，一路上什么都没问，只是在车开到半路时忽然说了一句：“下次想玩什么，先问我。”

周茉把脸转向车窗，不敢看他。

到家时是下午。陈姐做了粥，周茉在餐厅喝完，被周聿修叫上了楼。不是去她自己的卧室，是去二楼的书房。

那是周聿修在家办公的地方，周茉从小到大进去的次数屈指可数。书房很大，叁面墙都是书柜，深色实木，玻璃柜门擦得锃亮。书桌靠窗，上面摆着电脑、文件和一盏黄铜台灯。窗帘是深灰色的，半拉着，午后的阳光被过滤成柔和的光线，铺在深色的木地板上。

周聿修坐在书桌后的皮椅上。他示意周茉进来，关上门。

周茉站在门边，手背在身后，指尖掐进掌心。

“过来。”

她走过去，在书桌前站定。周聿修看着她，目光从她额头的疤痕移到她脸上，又移回那处疤痕。

“医生说可能会留印子。”他说。

不是问句，是陈述。周茉垂下眼睛，点了点头。

周聿修沉默了几秒。然后他拉开书桌抽屉，从里面取出一样东西，放在桌上。

是那根藤条。

周茉的瞳孔猛地收缩。它被清理过了，表面擦得干干净净，藤皮上还留着几道使用过的痕迹——那是她抽自己时留下的。旁边还放着那把小号戒尺，以及一根她没见过的、深褐色的、比藤条更粗更沉的木条。

“陈姐在你房间里找到的。”周聿修的声音很平，“还有别的吗？”

周茉摇头，摇到一半又停住。她想起手机里的那些视频、那些搜索记录、那些保存在加密文件夹里的同人文。但她没有说。

周聿修似乎并不意外。他把那几样东西一字排开，指尖从藤条移到戒尺，又从戒尺移到那根深褐色的木条。

“这是黑檀。”他说，“你伯父的镇纸，被你拿来当工具。”

周茉的脸烧起来。她确实偷拿过周崇山的镇纸，用了一次就放回去了，因为太沉太硬，抽在身上的感觉和藤条完全不同。

“抬头。”

周茉抬起头。周聿修的表情依然很淡，但眼底有什么东西，像暴风雨来临前压低的云层。

“你在自己身上用这些东西。”他说，“多久了？”

“……叁个月。”

“为什么？”

又是这叁个字。周茉咬住嘴唇，眼眶开始发酸。她知道这一次逃不过去了——不是因为周聿修逼她，是因为她自己想说。那些话在她心里压了太久，压得她喘不过气，压得她用藤条抽自己都释放不了。

“因为我……”她的声音发抖，“我想让爸爸打我。”

书房里安静得能听见窗外的鸟鸣。

周聿修没有说话。他靠进椅背，双手交迭放在腹前，目光落在她脸上，平静得像一潭深水。

周茉的眼泪掉下来。一旦开了头，后面的话就再也拦不住了。

“我看了很多视频……都是那样的……爸爸打女儿、老师打学生……我每天晚上都在想，想爸爸把我按在腿上，用手打我……不是用藤条，是用手，手掌贴着我的……”她哽咽得说不下去，但还是咬着牙继续，“我试过自己打，但不行，怎么打都不行。我想要的不是疼，是……”

“是什么？”

周茉闭上眼睛，眼泪从睫毛间涌出。

“是在意。”她说，“是爸爸因为我做错了事而生气，而想教训我，而不是……而不是不管我。”

最后一个音节落进空气里，像石子投进深潭，激起一圈无声的涟漪。

周聿修站起身。

他绕过书桌，走到周茉面前。他的身高让周茉必须仰起头才能看清他的表情，而从这个角度看，逆光的脸上看不出太多情绪。但他抬手的时候，周茉还是下意识地往后缩了缩。

他的手落在她肩上。

“趴下。”