然而，很多地方终究还是变了。

明明只是少了一个人，但多出来的工作需要十几个人才能勉强补足，人手增加了，工作的时间也延长了，所有人都像工蜂一样忙碌，处理的工作总量却没有变化……

西杜丽和塔兰特，他们已经算是在能力上最接近缇克曼努的人了，可即使是同样的决策，他们也很难处理得像她那样好。

“这不仅仅是能力上的差距，王。对我们而言，这些不过是繁琐的工作，对猊下而言却是生活的意义。”他仍记得塔兰特疲惫的神态和语调，后者已经连续三天能睡上一个好觉了，“没有人能像猊下那样永远对自己的职责满怀热忱，即使是您。”

说到这里，塔兰特的下颚肌肉猛地紧绷了起来，吉尔伽美什看得出他在劝自己忍耐，可惜他的脾气不允许他这么做。

最后，塔兰特僵硬地把话一点点从喉咙里抠出来：“在作为一个女人之前，她先是卢伽尔之手，乌鲁克的宰相，王。”

话音刚落，塔兰特的脸在他的脑海中倏忽融化，变成了另外一张脸——一个女人的脸，曾数次出现在他的梦中，他从未像渴望她那样渴望过别的事物。

那张脸轻声呢喃着，声音低沉，有如哀悼：“沉默乃君王之友，语言则好比利箭，一旦射出，便覆水难收……我曾告诉您，卢伽尔，一切已经覆水难收了……”

咔嚓——某种古怪的声响唤回了吉尔伽美什的神智，他后知后觉地低下头，手中的泥板上已经出现了大片的裂纹，像是旱季时干涸的土地，吉尔伽美什松开手，泥板啜泣着裂成了两半，那些落在掌心的碎屑像是它的眼泪。

“王？”泥板山脉的另一侧传来了西杜丽试探的声音。

“没什么。”他若无其事地回答，“你和塔兰特最近应该在忙重造河渠的事情？”

“是，无用的旧河渠已经填平了，开凿新河渠的工作从昨日就已经开始了。”西杜丽回答，“不过猊下留下的手稿并不是完稿，其中有几条渠道她还在斟酌，目前的打算是先修已经确定的，在开凿期间再决定最终保留哪几条。”

吉尔伽美什感到了一丝焦躁——自缇克曼努离开后，他一直在说服自己，这根本不算什么，以后不会再有人顶撞他了，他只会过得更自在。

但这种自我说服是很无力的，缇克曼努奉献给乌鲁克的时间比他登基的时间都长，这个国家的每一处都有她的痕迹，提醒着他那位卢伽尔之手曾存在于此。

梦醒时分，他偶尔还会闻到她的香气——那是她耳后涂抹的香膏的味道；感受到她的体温——很久以前的事了，当时的他还很小，即使两个人分享一张被子也不会嫌挤。

那个时候，好像只要看到她笑起来的样子，就很开心了。

“很好。”吉尔伽美什听见自己的声音，身体已经抢先一步替他做了决定，“随我去巡视农田，西杜丽。”

西杜丽没有马上回答，他可以想象她困惑的表情，这是一个很“卢伽尔之手”的决定，同时也是一个很不“卢伽尔”的决定……不过西杜丽有一个好习惯，如果上位者的能力高于她，她就很少会发表相反的意见。

脱离王宫那繁忙又压抑的氛围后，吉尔伽美什略微舒了口气。

他挑选了一条人烟稀少的小径，乌鲁克的百姓们只知道缇克曼努目前不在城内，还自行脑补她是去埃安那收拾烂摊子了。

吉尔伽美什厌恶谎言，也不想面对子民们天真无邪的询问，他在尝试习惯没有缇克曼努的日子，但还没想好该如何告诉子民去尝试习惯没有缇克曼努的日子。

天色已经不早了——吉尔伽美什感到了些许诧异，连续多天繁重的工作已经混淆了他对时间的认知——落日西斜，麦秆和狗尾草在地上拖出长长的影子，远处传来熙熙攘攘的欢笑声，芦屋外的空地上升起了袅袅炊烟，如手指般伸向昏黄的天空，空气中漂浮着湿泥、谷物和肉汤的气味……

一种会让人胃里暖融融的气味。

吉尔伽美什久久地看着这一幕，内心的焦躁好像也被一点点地抚平了。

“她站在这里的时候，脸上会笑吗？”

“偶尔。”即使没有提及名字，西杜丽还是领会到了，沉默了很久，她才慢慢开口，“猊下很少表露自己的情绪，不过能够目睹这样的景象，对她而言是一件幸福的事……当然，这只是一己之见。”

吉尔伽美什瞥了她一眼：“你看起来很惊讶，西杜丽。”

“……是。”

“因为什么？”

“因为您竟然还在意猊下的笑容。”西杜丽顿了一下，“我本以为那是您这辈子最不在意的东西。”

他该收回之前的那些夸奖，缇克曼努一定是被雁啄了眼睛，才能睁着眼睛说出“她是一个聪明伶俐的女孩”这种瞎话，她是一个彻头彻尾的笨蛋，才会看不出他多么爱并渴望着这些。

“我敬爱猊下，所以当她疲惫不堪，又不得不打起精神去处理那些麻烦时，我感到无比难过，愿意竭尽全力换得她片