苏青禾转过头。他没有看她，目光落在远处雪道的尽头，像是在看一个很远的地方。

“她说，摔了就要自己爬起来。我能教会你的只是动作，摔跤这件事，谁都替不了你。”他低下头，用雪杖轻轻敲了敲雪板上的积雪，“我那时觉得她太狠了。后来才知道，她是怕我养成依赖的习惯。”

苏青禾想起自己十五岁那年。妈妈发烧躺在床上，额头烫得吓人，手边连退烧药都没有。她一个人跑到楼下药店，掏空了口袋里的零钱。回到家把药和水端到床前，妈妈喝了一口，忽然抬起头看着她，眼睛红红的，说“妈妈对不起你”。那是她这辈子唯一一次看见妈妈哭。她没有哭。她坐在床边握着妈妈的手，说等我考上大学一切都会好的。

她从来不敢依赖任何人。不是不想，是不敢。

“你妈妈，”她开口，声音很轻，“听起来和你是很像。”

陆景琛嘴角动了一下。“我爸总说我跟她一个模子刻出来的。年轻的时候他觉得这是我妈的缺点——太要强，不给自己留余地。后来他发现这也是我的缺点。”他顿了顿，“后来他不管了。说反正也改不了。”

“你觉得那是缺点吗。”

“以前觉得不是。后来觉得，也许对自己太苛刻的人，对身边的人也会不自觉地苛刻。”他转过头看她，“所以我在改。”

苏青禾没有问他在改什么。她知道他的意思——他在学着不对她苛刻。或者说，他在学着用另一种方式对她好。不是帮她爬起来，是站在旁边，等她准备好了再伸手。

她重新把雪镜拉下来。“再滑一次吧。你在前面，我跟着。”

他看了她一眼，点了一下头，转身往下滑。苏青禾跟在他后面，看着他深蓝色的背影在雪道上平稳地滑行。她发现自己已经能跟上他的速度了——不是技术变好了，是信任变多了。这种信任不是今天才有的，是在瑞士的风雪里、在木屋的炉火边、在他说“找到你是我今天最重要的事”的那个瞬间，一点一点生长出来的。

中午他们在南山脚下的餐厅吃饭。雪场常见的自助餐厅，桌椅都是塑料的，菜品种类不多但分量很足。陆景琛端了两碗牛肉面过来，苏青禾夹了几样小菜放在桌子中间。

“你之前说ca是你第一个教练。”她挑了一筷子面，慢慢嚼着，“你妈带你去找他，然后她自己不滑？”

“她滑。ca带了我三天，我妈自己上黑道。她滑得比我好，至少那个时候是。”他停了停，“后来膝盖伤了。半月板磨损，做了关节镜手术，医生说不能再做高强度运动。她把雪板雪鞋全送了人，一件没留。”

苏青禾想起在瑞士时他提过这件事。两次加起来，她慢慢拼出一个轮廓：一个军艺出身的女人，带十五岁的儿子去瑞士滑雪，把他丢给教练，自己上黑道。后来膝盖伤了，再也滑不了，就把所有装备都处理干净。不拖泥带水，不留念想。

“你留了什么。”她问。

陆景琛停下筷子。“你怎么知道我留了东西。”

“因为你说她‘一件没留’的时候，语气太平了。”

他沉默了片刻，然后从衣领里勾出一根细长的银色链子。链子末端是一个小小的金属吊坠，扁平的，圆形——一枚雪板上的固定器螺丝，磨损得很厉害，边缘的螺纹都快磨平了，被改成了吊坠，穿在链子上。

“她的第一副雪板。退役的时候她把板子卖了，我偷偷从板底拆了一颗螺丝。”

苏青禾看着那颗被磨得发亮的螺丝，忽然不知道该说什么。她见过陆景琛运筹帷幄的样子，见过他在会议室里精准得像一台机器，见过他在风雪里找到她时眼睛里强压着的焦急，但她从来没见过他这一面——一个十五岁的少年，在妈妈退役的雪板上偷偷拆下一颗螺丝，穿成项链贴身戴了十几年。

“她知道吗。”她问。

“不知道。我没告诉过她。”

苏青禾把筷子放下，端起桌上的大麦茶喝了一口。午后的阳光透过餐厅的大玻璃窗照进来，落在塑料桌面上，把酱油瓶的影子拉得很长。她看着对面这个人，发现自己在重新认识他——不是在这个嘈杂的雪场餐厅里，是在他十五岁那年的瑞士雪场，在妈妈转身走后他偷偷拧下那颗螺丝的瞬间。

“你下午还想练吗。”她忽然说。

“你还能练。”

“能。但我有一个要求。”

“什么。”

“你在我前面滑，别在我旁边。我想看你滑。”

陆景琛看了她一眼。那双深黑色的眼睛里有极淡的一丝意外，然后变成了一个她不太能定义的表情。

“可以。”他说。

下午的南山，阳光把雪道晒得微微发软。苏青禾站在坡顶，看着陆景琛从她面前滑下去。他滑的不是初级道，是旁边那条坡度更陡的中级道。他的动作和上午教她时完全不一样——不是拆解过的、放慢了的教学动作，而是行云流水的、收放自如的。雪板在雪面上划出一道接一道的弧线，转弯的时候身体倾