电影院在商场的四楼，坐扶梯上去的时候，乔雨馨站在秦望枢前面一级台阶上。

秦望枢站在她后面，视线刚好落在她的后脑勺上，她的头发间夹着一个很小的珍珠发夹，不仔细看根本看不出来。

他觉得自己的心跳又快了。

检票的时候，秦望枢出示了手机上的购票二维码。

工作人员扫了一下，看了一眼票面上的座位信息，又看了一眼他们两个人，脸上露出一个了然的微笑。

“情侣座是吧？往前走，左边第三个厅。”

秦望枢的脸一下子就红了。

他“嗯”了一声，几乎是逃一样地往前走，不敢回头看乔雨馨的表情。

乔雨馨跟在他后面，表情倒是没什么变化，只是歪了歪头，似乎在想他为什么买的是情侣座，但想了大概两秒钟就没再想了，因为她觉得反正就是看电影，坐哪里都一样。

进了影厅，找到座位坐下之后，秦望枢才真正体会到“情侣座”这三个字的分量。

座位比普通的电影座椅宽了不少，但两个座位之间没有扶手隔开，也就是说，他和乔雨馨之间没有任何阻隔。

他们之间的距离不到二十厘米，他甚至能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道。

他坐得端端正正，两只手放在膝盖上，目不斜视地看着前方的大银幕。

银幕上正在放广告，是一个汽车的广告，一辆suv在沙漠里狂奔，扬起漫天黄沙，但他一个字都没看进去，因为他的全部注意力都在右边那个距离他不到二十厘米的人身上。

乔雨馨把奶茶放在扶手上的杯座里，把羊羔绒外套的拉链往下拉了拉，靠在椅背上，看起来非常放松。

她转过头看了秦望枢一眼，发现他坐得笔直，表情严肃，像一尊雕塑。

“你紧张吗？”她问。

“没有。”秦望枢的回答快得像条件反射。

乔雨馨看了他两秒钟，没有追问，转过头去看银幕了。

电影开始了。

是一部国产爱情片，讲的是两个年轻人在大学里相遇、相爱、分离、重逢的故事。

画面很漂亮，音乐也很好听，剧情不算新颖，但胜在细节真实，看着看着就能让人代入进去。

秦望枢看得很不专心。

他的注意力在电影和乔雨馨之间反复横跳，像一只不知道该停在哪朵花上的蝴蝶。

他看着银幕上男女主角在雨中相拥的画面，心跳加速；又忍不住用余光去看乔雨馨的侧脸，看她被银幕的光照得忽明忽暗的轮廓，看她偶尔会因为剧情而微微皱起的眉头。

电影放到一半的时候，有一个情节是男主角牵着女主角的手走在校园的林荫道上。

镜头拉得很远，两个人的背影在夕阳下拉出长长的影子，画面很美，很安静。

秦望枢的心跳忽然变得很响。

他知道，如果他要说什么，现在就是时候了。

但他张了张嘴，什么声音都没发出来。

喉咙像是被什么东西堵住了，那些在心里排练了无数遍的话到了嘴边，却一个字都说不出口。

他的手指在膝盖上攥了又松，松了又攥。

电影还在继续。

银幕上的男女主角已经分手了，女主角在出租车上哭得很伤心，男主角站在雨里看着出租车远去。

影厅里有人在吸鼻子，乔雨馨也吸了一下鼻子。

秦望枢转过头去看她，看到她的眼眶微微泛红，嘴唇轻轻抿着，看起来被剧情触动了。

他觉得自己的胆子忽然大了一些——不是因为他变勇敢了，而是因为他想，如果他现在不说，也许以后都不会有机会了。

“乔雨馨。”他轻声叫她。

电影的声音很大，他的声音很小，但她听到了。

她转过头来看他，银幕的光落在她的眼睛里，亮晶晶的，不知道是银幕的反光还是眼泪。

“嗯？”

秦望枢看着她的眼睛，忽然觉得自己之前所有的紧张、所有的犹豫、所有的不安，在这一刻都变得不重要了。

因为她的眼睛里有一种东西，一种安静的、耐心的、等待的东西。

她在等他说话，不是在等他开一个玩笑，不是在等他问一个无关紧要的问题，而是真的在等他。

他深吸了一口气。

“我有话想跟你说。”他的声音有些发抖，但他没有停下来，“不是今天才想说的，是很久以前就想说了。很久很久以前，在我还没有转班过来的时候，我就见过你了。”

乔雨馨的眼睛微微睁大了一点。

“那时候你在花坛边跟一只虫子说话，”秦望枢说到这里的时候，嘴角不自觉地弯了一下，但很快又收住了，因为他要说的话还没有说完，“你说，‘你为什么只有六条腿，是因为丢了两条吗’。我当时觉得这个女生好奇怪，但是好可爱。”

“后来我转到了你们班，座位在