身，走回书桌前。

他坐下来，拿起笔，却一个字也写不出来。

他忽然意识到，艾维德·海瑟尔能给她的一切——拥抱、笑容、陪伴、安全感——都是他不能给的。不是因为不想，是因为他的身份、他的契合度、他的制度，把他锁死在了一个无法靠近的位置。

他给了她婚姻，却给不了婚姻里该有的温度。

他盯着文件上的字，看了很久。那些字像蚂蚁一样爬动，组合成一句话：你正在失去她。

不是失去所有权。是失去她看向你的可能。

傍晚，艾维德离开。

洛芙娜站在宅邸门口，雪花落在她头发上。艾维德替她拢了拢外套领口，手指在她下巴上停了一瞬。

“好好的。”他说。

她点头，眼眶发红，但没有哭。她已经学会了不在分别时哭，因为哭不会改变任何事。

车驶出车库，尾灯消失在薄雪里。她站在原地，直到管家轻声说“夫人，外面冷”，才转身走回宅邸。

她回到三楼房间，后颈的腺体还在隐隐发烫——那是被兄长信息素抚慰过的余温。她坐在床边，手指轻轻摸着窗台上那盆郁金香。绿尖在暮色里很安静。

当晚，阿列克斯收到一封加密邮件。

发件人：艾维德·海瑟尔。

内容很短，

≈gt;执政官阁下：

今日探望洛芙娜，见她瘦了，但精神尚可。她种了花，学了做菜，在努力让自己好起来。

但她需要的不只是这些。

她是我的妹妹，我了解她。她不会主动要求什么，只会等。等到最后，把自己等成空壳。

我请求阁下——不是以海瑟尔家族继承人的身份，是以她兄长的身份——请您看看她。不是以执政官的身份，是以她丈夫的身份。

她不需要制度，需要人。

艾维德·海瑟尔

阿列克斯坐在书房里，盯着那封邮件看了很久。

屏幕的冷光打在他脸上。他想起花园里她那个笑容，想起她拉着艾维德的手，想起她蹲在泥地里给兄长看绿尖时眼睛里的光。

他想起她站在他书房门口，卑微地请求另一个男人来救她。

他想起她从未对他笑过。

他关掉屏幕，房间陷入黑暗。他在黑暗中坐了很久，久到楼下的暖炉停止运转，久到三楼传来她辗转反侧时床架的轻微声响。

然后他站起来，走到门口，手握住门把。

他停住了。

门把是凉的，硬的，被他握得发了烫。他想起艾维德邮件里那句话：她不需要制度，需要人。

他低下头，额头抵在门板上，很轻地，撞了一下。

再抬头时，他松开了门把。

他走回书桌前，重新打开通讯器，给日程秘书发了一条指令：“明日起，每日晚间日程压缩至晚十点前结束。”

不是去看她。是给自己创造一个可以靠近的可能。

他发完这条指令，关掉灯，把自己关进四楼的黑暗里。

而在三楼，洛芙娜翻了个身，把脸埋进枕头，后颈的腺体还在想念苦杏仁和雪松的味道。

（完）